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http://gent.uab.cat/saramartinalegre/content/chapters-books. Traducción íntegra 
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Imágenes de la infancia en la segunda mitad del s. XX: Del monstruo a la víctima 
Desde la década de 1950 muchas novelas y películas han representado de 
manera sesgada a los niños como monstruos morales y físicos. Estas imágenes 
perturbadoras son aún más cuestionables que los generadas por la representación 
discriminatoria de las mujeres y de las minorías (sexuales, étnicas, etc.). Mientras que 
los adultos pueden denunciar y rechazar las representaciones negativas, los niños 
están totalmente indefensos, lo que plantea la cuestión de si su indefensión es, 
precisamente, la razón por la cual son tan a menudo retratados como criaturas 
horrendas y temibles. En, por ejemplo, la novela de ciencia-ficción Los cucos de 
Midwich (1957)1 del escritor inglés John Wyndham (1903-1969), los niños están 
                                                     
1
 En castellano se ha hecho al parecer sólo una traducción de la obra de Wyndham: Los cuclillos de 
Midwich (traducción de Barbara McShane y Patrick Alfaya McShane para Producciones Editoriales, 1976, 
re-editada en 1986 por Gaviota). Esta misma traducción apareció de nuevo con el título de Los cucos de 
Midwich, publicada por Acento (1997). Hay referencias, un tanto confusas, a otra edición por parte de 
Gaviota, también de 1976, con el título Los cucos de Midwich y parece que traducida por Domingo 
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representados como una maligna especie invasora alienígena; o, tal vez, al revés: los 
hostiles alienígenas colonizadores se representan con aspecto de niño. La edición de 
bolsillo de Penguin Classics de la inquietante novela de Wyndham, edición publicada 
en 2002, celebra paradójicamente la canonización de este bien elaborado clásico 
popular en un momento cuando su contenido pedófobo parece estar en total 
contradicción con la visión contemporánea de los niños, de raíz neo-Victoriana, como 
víctimas inocentes desprotegidas ante el maltrato físico y psicológico, que se revela, 
además, abundante a lo largo de la Historia. Claramente, estos puntos de vista 
aparentemente opuestos sobre la infancia–lo monstruoso y lo angelical–son, en el 
fondo, imágenes especulares gemelas; los niños reales se sitúan en algún punto entre 
ambas según la naturaleza de cada pequeño/a. 
Las dos guerras mundiales contribuyeron en gran medida a la creación de 
nuevos conceptos relativos a la juventud y la infancia en Occidente. Millones de 
hombres jóvenes fueron masacrados innecesariamente en las trincheras para 
complacer a un inepto establecimiento militar internacional a cargo de sus mayores; 
este holocausto generacional abrió una importante brecha social después de la 
Primera Guerra Mundial (1914-18). Los apodados ‘felices años 20’ fueron una década 
testigo de los inicios de la cultura juvenil, con sus muchachas de pelo y faldas cortos y 
su charlestón frenético, mientras que los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial vieron consolidarse la juventud, con la nueva figura del teenager, como uno 
de los principales valores de la cultura occidental. Los niños nacidos en la década de 
1950 (o baby-boomers), asediados por un clima de Guerra Fría en el que la amenaza 
constante de la aniquilación nuclear redujo drásticamente su fe en el futuro, abrazaron 
la nueva idea de la gratificación instantánea proporcionada por la nueva ética 
consumista del capitalismo tardío. De repente, los adultos británicos y 
estadounidenses se dieron cuenta de que la patria potestad ya no se respetaba y de 
que la vida hogareña era una constante lucha por la autoridad y la obediencia, de la 
cual se nutría además el miedo a la creciente delincuencia juvenil. Por ello, en la 
                                                                                                                                                           
Santos. En todo caso, no hay hoy mismo una edición disponible en castellano, pero sí en catalán, Els 
cucuts de Midwich (traducción de Dolors Udina, publicada por Cruïlla en 1996). 
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década de 1950 empezaron a aparecer en novelas y películas representaciones de 
niños y adolescentes vistos como peligrosos extraños, sub-género de ficción al que 
pertenece Los cucos de Midwich. 
La ficción que se centra en los niños malvados intenta responder esencialmente 
dos preguntas: la primera, ¿qué factores pueden transformar a niños nacidos 
inocentes en malignos monstruos?; la segunda, ¿qué pueden hacer los padres cuando 
se enfrentan a la evidencia de que sus hijos están haciendo el mal? Dos novelas 
publicadas a ambos lados del Atlántico en 1954, el clásico de la literatura inglesa 
escrito por William Golding El señor de las moscas y la popular novela del americano 
William March The Bad Seed (nominada al prestigioso National Book Award, llevada al 
teatro por Maxwell Anderson en 1955 y al cine por Mervyn LeRoy en 1956), dan 
respuestas diferentes y complementarias. Golding deja a sus niños solos en una isla 
desierta tras un naufragio y el resultado, como es bien sabido, es el sadismo y el caos, 
situación con la que el autor inglés quiere probar que los hombres, ya que Golding se 
fija específicamente en un grupo de niños, se inclinan naturalmente hacia el mal. 
March retrata, en cambio, a Rhoda, una típica niña americana de clase media que, para 
consternación de su respetable madre, parece haber cometido diversos asesinatos sin 
que muestre compunción alguna. La novela de March explora el hecho bien 
documentado de que los psicópatas adultos comienzan sus actividades en la infancia y 
no tienen por qué ser hijos de familias disfuncionales (Ramsland, 2000). Su tesis 
principal, en todo caso, es que la inclinación al mal se hereda: la ‘mala semilla’ del 
título se refiere a la herencia genética que Rhoda recibe de su abuela materna Bessie, 
una asesina múltiple ejecutada durante la infancia de la madre, Christine; ésta, en 
seguida adoptada, ignora la identidad y delitos de su progenitora hasta que debe 
enfrentarse al hecho de que, pese a ser buena madre, no puede dominar la naturaleza 
indómita de su monstruoso retoño. Como ella, otros padres y madres también quedan 
exonerados de toda culpa en los otros dos clásicos principales de la infancia corrupta o 
malvada de la década de 1950: Lolita de Vladimir Nabokov (1955; películas 1962, 1997) 
y la propia Los cucos de Midwich de Wyndham. 
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Midwich se convirtió en la película El pueblo de los malditos (Village of the 
Damned, Wolf Rilla) en 1960, año en que el afamado director teatral Peter Brook 
adaptó El señor de las moscas. La película de Stanley Kubrick Lolita apareció en 1962, 
un año después de la mejor adaptación cinematográfica de la obra maestra de Henry 
James “Otra vuelta de tuerca” (1898), la película de Jack Clayton Suspense (The 
Inocents).2 De hecho, el ambiguo relato gótico de James fue el gran predecesor de 
estos textos en torno a la infancia monstruosa al plantear la duda de si los niños que 
cuida la anónima institutriz y narradora son malvados o víctimas de la reprimida 
imaginación de esta mujer. A mediados de los años 60, la imagen del niño poderoso y 
peligroso se encarnó en personajes tan insólitos como el bebé satánico de la 
aterradora novela de Ira Levin La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1967), 
popularizada por la atmosférica película de Roman Polanski (1968), y la deslumbrante 
Alia de Dune, novela de Frank Herbert (1965; película de 1984), una maga de 6 años de 
edad, dueña de una cantidad sobrehumana de sabiduría gracias a un ritual místico 
prohibido, ejecutado por su madre en el momento de su concepción. 
Los niños mutantes, sabios y poderosos como Alia resurgen en la década de 
1980, pero la década de 1970 se vio, más bien, infestada por una plaga de niños 
asesinos de todas las edades, incluyendo incluso bebés recién nacidos como el de la 
película semi-camp ¡Estoy vivo! (It’s Alive!, Larry Cohen, 1974) e incluso fetos letales 
como en la mucho más espantosa Cromosoma Tres (The Brood, 1979, David 
Cronenberg). Los adultos de los 70 también ‘disfrutaron’ de imágenes sobrecogedoras 
de la infancia en El otro (The Other, 1972, Robert Mulligan) a partir de la novela de 
Tom Tryon sobre un gemelo malvado que amenaza a su buen hermano, La profecía 
(The Omen, 1976, Richard Donner)3 en la que el pequeño Damien de 6 años resulta ser 
el Anticristo, la película Eraserhead de David Lynch (1977) acerca de un siniestro bebé 
con graves malformaciones, o Los niños del Brasil (The Boys from Brazil, 1978, Franklin 
                                                     
2
 Hay otras adaptaciones al cine de la misma novela corta, entre las que destacaría la española El celo 
(1999, Antoni Eloi), rodada en inglés y con Lauren Bacall y Sadie Frost en papeles estelares. 
3
 La profecía se basa en una novela de David Seltzer, continuada por Damien: Omen II (Joseph Howard, 
1978), Omen III: The Final Conflict (Gordon McGill, 1980), Omen IV: Armageddon 2000 (McGill, 1983) y 
Omen V: The Abomination (McGill, 1985). Estas novelas guardan estrecha relación con la saga de 
películas: La maldición de Damien (1978), El final de Damien (1981) y el remake de la original (2006). 
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J. Schaffner), basada en otra novela de Ira Levin en la que el Dr. Mengele clona un lote 
de pequeños Hitlers a partir del ADN del Führer. La novela popular americana hizo 
otras importantes contribuciones a la galería de pequeños monstruos con la 
conmovedora vampira Claudia, atrapada para siempre en su pequeño cuerpo infantil 
en la novela de culto de Anne Rice Entrevista con el vampiro (Interview with the 
Vampire 1976; película de Neil Jordan, 1993) y, por supuesto, con Regan, la niña pre-
pubescente poseída por el diablo en el best-seller gótico de William Peter Blatty El 
exorcista (The Exorcist, 1971, filmada en 1973). Sin olvidar, naturalmente, en territorio 
español la angustiosa película de Narciso ‘Chicho’ Ibáñez Serrador ¿Quién puede matar 
a un niño? (1972), en la que la isla imaginaria de Almanzora se quedaba sin adultos, 
exterminados todos ellos por los niños bajo el influjo de algún tipo de locura colectiva.   
“El afán con el que películas como La profecía hacen que el público desee la 
destrucción de un niño”, S.S. Prawer escribió, “tiene algo profundamente sospechoso–
¿podría quizás haber un vínculo entre la forma en que nuestros instintos más crueles 
están aquí dirigidos contra un niño, y el uso alarmante de ‘actores’ infantiles en 
pornografía?” (1980: 71) En la década de 1980, como señala David Skal, el uso 
frecuente de tramas relativas al maltrato infantil y al asesinato de niños corrió 
“paralelo a una histeria desatada en los tribunales y los medios de comunicación sobre 
el abuso sexual y el incesto” (1993: 361), transformada ya en la década de 1990 en la 
persecución frenética de la pedofilia, la pederastia y de la pornografía infantil, 
especialmente en internet. Skal atribuye, de modo tentativo, lo que él llama ‘histeria’ 
al resentimiento de los baby-boomers nacidos en los 50, proyectado “contra sus 
propios hijos, por no hablar de sus propios padres” (362). Skal atribuye esta situación a 
las dificultades relacionadas con el nuevo estilo de criar a los hijos, mucho más 
exigente que en el pasado y minado por “el sentido de culpa por el uso de guarderías, 
la inevitable falta de tiempo de ‘calidad’ en familias en que ambos progenitores 
trabajan, y la tendencia a ver a los niños como una especie de derecho de clase media 
en lugar de una responsabilidad financiera” (362). 
Desde 1977, cuando Stephen King dio una respuesta literal en El resplandor a la 
pregunta de que podría poseer a un padre para que maltrate a sus propios esposa e 
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hijos, novelas y películas han estado explorando el tema espinoso del abuso físico y 
psicológico. Esta exploración, como he argumentado en relación con la obra de King 
(ver Martín, 2001), es bastante problemática, no tan sólo porque revela las profundas 
ambigüedades de nuestro cuestionable comportamiento hacia los niños, sino también 
porque a fin de condenar a aquellos adultos que cometen delitos contra los niños King 
y otros autores muestran escenas cuya violencia, como sugería Prawer, raya lo 
pornográfico. King, autor del relato sobre un pueblo dirigido por un grupo de 
peligrosos niños que inspiró la popular serie de películas Los chicos del maíz (1984-
2001), tiende más bien a retratar a los niños como víctimas sacrificadas a los horrores 
perpetrados por los adultos. Siempre que los niños de King resultan ser monstruos–las 
niñas de Carrie (1973; película 1976 y 2013) y Ojos de fuego (Firestarter, 1980; película 
de 1984) o el niño de Cementerio viviente (Pet Sematary 1988; película 1989)–su 
sufrimiento invita a la compasión más que al horror. Esto los distingue de otros niños 
monstruosos digamos que de raíz más tradicional pese a su originalidad, como por 
ejemplo el agresivo chico-chica de La fábrica de avispas (Iain Banks, 1984), el bebé 
letal de El ejecutivo (The Businessman: A Tale of Terror, Thomas Disch, 1984) o el joven 
hooligan Ben en El quinto hijo (The Fifth Child, Doris Lessing, 1988). La admirada novela 
de ciencia-ficción de Orson Scott Card El juego de Ender (Ender’s Game, 1985), en la 
que un niño es manipulado por las autoridades militares para que extermine, sin 
saberlo, una especie alienígena entera, películas como D.A.R.Y.L. (1985) o el relato de 
Brian Aldiss “Los super-juguetes duran todo el verano” (1976; película A.I.: Inteligencia 
artificial 2001, Steven Spielberg), ambos sobre niños-robots adoptados por familias, 
pertenecen ya a un panorama en pleno cambio. En estas historias los niños 
monstruosos son víctimas inocentes de sistemas de poder siniestros, estrategia que es 
en el fondo un nuevo intento de excusar su crianza defectuosa pero que al menos sirve 
para negar que los niños sean malvados de nacimiento y para analizar ni que sea 
someramente cómo destruimos sus vidas en el mundo actual. 
El hecho de que el niño monstruoso es más a menudo víctima que victimario 
quedaba, por lo tanto, ya suficientemente establecido a mediados de la década de 
1980. Sin embargo, Marina Warner todavía insistía en 1993 que “el niño nunca ha sido 
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visto como un enemigo tan amenazador como hoy. Nunca antes han estado los niños 
tan saturados con todo el poder de la monstruosidad proyectado para excitar la 
repulsión. E incluso el terror” (43). Irónicamente, los niños excéntricos de la Familia 
Addams (películas 1991, 1993) parecían ser el único ejemplo de infancia bien ajustada 
en un panorama dominado en los años 90 por la idea de que el habitual exceso de 
trabajo lleva a los atribulados padres a ignorarlo todo sobre sus hijos–ya sean pobres 
inocentes acosado por los fantasmas, como sucede en El sexto sentido (The Sixth 
Sense, 1999, M. Night Shyamalan), o pequeños demonios empeñados en matar a sus 
indefensos hermanos menores, como en El buen hijo (The Good Son, 1993, Joseph 
Ruben). El inmenso éxito de El sexto sentido y el fracaso tanto de El buen hijo como de 
la nueva versión de El pueblo de los malditos (1995, John Carpenter), sugiere que a 
mediados de los 90 el niño victimizado, aunque fuera monstruoso físicamente, era ya 
una imagen mayoritaria en relación al niño malvado. Esto también es evidente en la 
película de Robert Rodríguez El espinazo del Diablo (2001), que fusiona el huérfano de 
Dickens con el niño monstruoso para subrayar la idea hoy muy extendida de que el 
abuso sufrido en la infancia crea abusadores adultos. Y así se reproduce el círculo 
vicioso en que estamos atrapados aún hoy, pese a los muchos esfuerzos para erradicar 
la violencia doméstica contra los pequeños de la casa. 
 
 
Los cucos de Midwich: El problema de la responsabilidad sobre el niño aberrante 
Muchos reseñadores se quejaron con justica de que El pueblo de los malditos 
de Carpenter falla porque su versión se limita a copiar la de Wolf Rilla de 1960 sin 
tener en cuenta los cambios producidos por el paso del tiempo (en especial, los 
relativos a nuestra visión de la infancia). Es revelador el hecho de que Carpenter, King y 
la mayoría de los narradores interesados en el tema del niño monstruoso en los 90 
pertenecen a la generación del baby-boom que inspiró los primeros retratos de la 
infancia maligna en los 50. Mientras que para ellos el principal problema, como señala 
Skal, es su sentido de la culpabilidad por su incapacidad para hacer frente a todas las 
exigencias de la paternidad y maternidad modernas, para la generación de Golding, 
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March, Wyndham o Nabokov el tema principal era, más bien, la extrañeza ante la 
nueva y masiva generación nacida de la bonanza económica de los 50 y 60 en el 
mundo anglófono. Al ignorar la distancia entre la película de Rilla y la suya propia, 
Carpenter silencia el desconcierto que su propia generación generó y al ponerse del 
lado de Rilla y de Wyndham, el director renueva la brecha generacional, demonizando 
a los niños de los 90 tal como su propia generación fue demonizada en el pasado. El 
problema, por supuesto, es que esta ya no es una estrategia aceptable, si alguna vez lo 
fue. 
La confusión sobre la naturaleza individualista y rebelde de los niños de la 
posguerra es quizás más evidente en una diferencia crucial entre Los cucos de Midwich 
y la adaptación de Rilla, con guión del aclamado Stirling Silliphant. Cerca del final de la 
novela los Niños, como el pueblo de Midwich denomina al colectivo, convencen al 
coronel Bernard Westcott, uno de los personajes principales, para que negocie en su 
nombre alguna salida que permita su supervivencia al darse cuenta de que están a 
punto de ser aniquilados. Los Niños maduran con gran celeridad psicológica y física; a 
la edad de 9 años combinan un físico ya adolescente con su característica personalidad 
adulta, carente de emociones. Westcott se siente profundamente confundido porque, 
“estaba oyendo a un adulto, pero viendo una chica de 16 años de edad, sabiendo que, 
de hecho, era sólo una niña de 9 años quien hablaba” (169). Los adaptadores cayeron 
presa de esa misma confusión, y tal vez por ello se limitaron a representar a los Niños 
con aspecto de tener 9 años (pese a tener 4 según la trama de la película) y evitando 
su caracterización como adolescentes. Esto es un error ya que la novela de Wyndham 
participa de las tensiones en torno a la definición de la adolescencia en los años 50. La 
palabra ‘adolescencia’ era entonces aún de uso relativamente reciente, habiendo sido 
introducida por el psicólogo americano G. Stanley Hall en su volumen epónimo de 
1904. La palabra teenager usada en los Estados Unidos a partir de 1945 y exportada a 
Gran Bretaña tanto por los soldados americanos como por los tratados pedagógicos, le 
dio visibilidad a la lucha entre generaciones por el derecho a definir la adolescencia. La 
novela de Wyndham revela simbólicamente a través de los niños alienígenas las dudas 
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de la sociedad inglesa de mitad del siglo XX sobre si los adolescentes son niños o 
adultos, y sobre qué grado de autonomía debía concedérsele a los díscolos teenagers. 
Las pelucas rubias platino de los niños de Rilla y su aspecto uniforme, que 
connota la aplicación de la eugenesia, han confundido a algunos comentaristas, 
llevándoles a ofrecer una lectura de los niños de Wyndham como nazis renacidos, 
listos para una invasión sutil de Gran Bretaña. Otros críticos, como David Skal, han 
interpretado esta novela como una premonición de la pavorosa posibilidad de que “la 
ciencia masculinista futura pueda dominar las funciones reproductivas de las mujeres” 
(1993: 289); Skal también comenta que la novela de Wyndham encaja con los horrores 
desatados por la talidomida, la droga diseñada por el laboratorio alemán Chemie 
Grünenthal para minimizar las molestias del embarazo y que provocó el nacimiento de 
miles de bebés con graves malformaciones en toda Europa a partir de su 
comercialización en 1957, el mismo año en que se publicó Midwich. Es, en todo caso, 
imposible que Wyndham la tuviera en cuenta ya que los efectos de la talidomida se 
manifestaron a gran escala sobre todo en los primeros años 60. Otros temores más 
cercanos hicieron mella en la imaginación del autor inglés. Como Andy Sawyer señala 
en referencia a la película, se pueden discernir con claridad “una serie de angustias 
inquietantes para el público británico (...): el miedo a la Guerra Fría, a la invasión 
insidiosa, al totalitarismo (los niños no tienen individualidad) y a una nueva generación 
que no puede compartir los valores de la vieja” (1999: 86). Sawyer incluso subestima 
los temores expresados por Wyndham, ya que esta especie invasora de niños 
alienígenas, nacidos a partir de misteriosos embarazos impuestos a sus madres, vienen 
para destruir y remplazar las viejas generaciones de todo el mundo. 
Midwich, explica el narrador Richard Gayford, “era, casi con notoriedad, un 
lugar donde las cosas no sucedían” (5). Los habitantes de este apacible rincón inglés 
caen misteriosamente dormidos durante todo un día, más tarde bautizado como el Día 
Perdido, en el que todas las mujeres mayores de 17 incluyendo las vírgenes quedan 
embarazadas. Lógicamente, Wyndham seguro que sabía que las niñas pueden ser 
fértiles mucho más jóvenes, pero no se atrevió a mostrar pequeñas embarazadas en su 
novela. Una instalación experimental dirigida por la inteligencia militar, toda una 
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rareza en medio de este idílico paisaje pastoral, es acusada de inmediato de haber 
causado el incidente, pero las sospechas pronto se centran en un enigmático objeto 
blanco hemisférico que aterriza junto a la iglesia local sólo para desaparecer poco 
después de ser fotografiado. Wyndham, sin embargo, no ofrece ninguna explicación 
definitiva sobre el origen de los niños; no obstante, la gran mayoría de lectores los 
considera extraterrestres, tal como hago aquí. 
Los matices cómicos de la primera parte de la novela, con capítulos titulados 
“Todo en calma en Midwich”, “Operación Midwich” o “¡Bien jugado, Midwich!” 
deberían quizás atribuirse al deseo del autor de aligerar los terribles sucesos de las 
etapas iniciales de la historia: la violación masiva de 70 mujeres inconscientes, el 
miedo que su embarazo anormal provoca y la feroz resistencia de los fetos a ser 
abortados (expresada gracias a la manipulación mental). Marianne Kincaid Speller 
opina que el autor trata con valentía los sentimientos de las mujeres, manteniendo 
que “Wyndham hace un notable esfuerzo imaginativo” (1998), aunque una escritora 
tal vez habría enfocado el espinoso tema como una historia de terror. Angela Zellaby, 
quien resulta estar embarazada de la manera habitual, desempeña el papel de 
portavoz de sus compañeras aldeanas ante el lector. En un momento dado ella le 
confiesa a su marido, el personaje principal, que lo peor es “saber que hay algo que 
crece allí–sin estar seguro de cómo, o qué... Es tan humillante, Gordon. Me hace sentir 
como un animal” (58, elipsis original). Sin embargo, Wyndham no insiste mucho en 
este punto, haciendo que Gordon Zellaby muestre simpatía por las embarazadas pero 
sin estar excesivamente preocupado. Paradójicamente, las mujeres llevan todo el 
asunto mucho mejor que los hombres ‘cornudos’, que se conforman con la peculiar 
circunstancia sólo porque saben que, ya que todo el pueblo se ve afectado, ninguno de 
sus pares masculinos va a reírse de ellos. 
Wyndham muy claramente quiere poner el acento en la segunda parte del 
libro, que trata de los esfuerzos de los Niños por sobrevivir entre los aldeanos hostiles, 
una vez estos comprenden que los recién llegados tienen por objeto la sustitución de 
la especie humana en la Tierra. La primera parte de la novela, que cubre el embarazo y 
los dos primeros años de vida de los bebés, es interesante sobre todo en cuanto al 
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empeño que el pueblo pone en protegerse y en proteger a los Niños de las miradas 
indiscretas de los curiosos y de los medios de comunicación, por temor a los chismes y 
a la exposición pública, como si fueran personajes de una novela de Jane Austen. Esta 
actitud, tratada por Wyndham con fina ironía, es la manifestación más clara de lo auto-
consciente que es esta novela en cuanto a su identidad inglesa. Mientras prepara con 
toda parsimonia una ensalada, el escritor Gordon Zellaby analiza para sus invitados el 
impacto de las ficciones de H.G. Wells en ambos lados del Atlántico, y concluye que 
mientras que en América nadie dudaría del anuncio de una invasión en la vista de su 
tradición en torno a la ciencia-ficción, “aquí, uno siente, la noticia de tal invasión sería 
recibida por lo menos en algunos sectores con un toque de escepticismo inicial (…)” 
(161). Este escepticismo es lo que da la novela su característico tono socarrón, al 
menos en la primera parte. 
Sin duda alguna Wyndham era un neo-Darwinista y un fiel seguidor de la ficción 
distópica de Wells. “A nivel cósmico”, Alexandra Aldridge observa, “el biólogo neo-
Darwinista en Wells teme que los procesos evolutivos llevarán (...) a condiciones 
adversas en el futuro. Su imaginación está consternada por las vidas desperdiciadas de 
las masas y la probabilidad de que la humanidad en su conjunto sólo puede decaer” 
(1978: 32). Wyndham, a su vez, está consternado por la idea de que, como sucede en 
las novelas de Wells, otra especie pueda apartar con éxito a la humanidad de la carrera 
evolutiva, un punto que ya había tratado en su novela más conocida, El día de los 
trífidos (1951). En ella una especie vegetal monstruosa se aprovecha de la ceguera 
humana universal, causada por un meteorito, y reemplaza a la humanidad en la 
cúspide de la pirámide en que se organiza la vida animal. Lo más sorprendente de Los 
cucos de Midwich es que la amenaza neo-Darwinista no la plantean monstruos 
abyectos como los trífidos sino hermosos niños que, por muy alienígenas que sean, 
tienen aspecto humano, o casi. 
El gran atractivo de los Niños no es ni extraordinario ni excepcional si tenemos 
en cuenta que, como Sabine Büssing señala, “la inmensa mayoría de los niños en la 
ficción de terror no son tan sólo graciosos, sino que están dotados de una maravillosa 
belleza” (1987: 4) al igual que la otra categoría principal del monstruo patriarcal: la 
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mujer fatal. Los pequeños de Midwich, hay que señalar, no son híbridos semi-humanos 
nacidos de sus madres humanas y uno o varios padres alienígenas; nacen, de hecho, de 
óvulos ya fertilizados, implantados en sus madres, lo que significa que éstas son 
utilizadas como simples incubadoras vivientes o vientres de alquiler. Una vez llegado a 
su término el embarazo, nacen 31 niños y 30 niñas, todos ellos dotados de 
extraordinarias ojos dorados y brillante piel plateada; su pelo, por cierto, tiene un tono 
rubio oscuro, no el rubio platino de las películas. En lenguaje clínico, los Niños son 
psicópatas, en el sentido de que no pueden desarrollar sentimientos de ningún tipo 
hacia otras personas. Pueden forzar mediante manipulación mental a los seres 
humanos a hacer lo que los Niños ordenen, aunque no pueden leer la mente como en 
las adaptaciones. Zellaby finalmente demuestra que todos ellos están vinculados 
telepáticamente y que los niños y las niñas constituyen dos entidades mentales 
separadas, condición que también se manifiesta en su aspecto físico ya que los 
miembros de cada sexo son idénticos entre sí. 
Zellaby pronto llega a la conclusión de que estos niños son alienígenas 
inteligentes capaces de metamorfosis que utilizan la estrategia del cuco4 para 
reemplazar a la raza humana, una deducción que tiene implicaciones importantes. Por 
un lado, libera a los padres de toda responsabilidad sobre su bienestar, hasta el punto 
de que incluso la hija de Zellaby abandona a su bebé. Por otro lado, la deducción de 
Zellaby plantea la cuestión de si es legítimo o no para matarlos como él sugiere, ya 
que, según sus propias palabras, “ahora, cuando siento, como nunca imaginé sentir, 
que mi posición en la cumbre de la Creación está amenazada, veo que no me gusta en 
absoluto” (95). Zellaby también deduce que los invasores alienígenas han elegido esta 
táctica de quinta columna sabiendo, precisamente, que los seres humanos (al menos 
los ingleses…) nunca matarían deliberadamente a un niño y menos a un grupo de ellos. 
En los últimos capítulos de la novela Wyndham llega a un punto en el que la 
necesidad de eliminar a los Niños ha quedado establecida con rotundidad entre los 
aldeanos y en el que al lector se le ha hecho ver que no siendo ‘reales’ estos niños 
                                                     
4
 Como es bien sabido, el ave Cuculus canorus no construye nidos sino que deposita su único huevo en 
nido ajeno, tras eliminar como mínimo la mitad de los huevos allí depositados. El cuco recién nacido se 
encarga de eliminar la otra mitad, obligando así a la hembra de la especie parasitada a alimentarlo. 
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humanoides pueden y deben ser exterminados. Uno de los niños, o mejor dicho el 
niño, afirma con calma que “ustedes no pueden permitirse no matarnos, porque si lo 
hacen, todos usted estarán acabados (...)” (170), en referencia no sólo a los aldeanos 
sino a todos los seres humanos. A la larga se descubre que ha habido eventos similares 
y otros Días Perdidos menos exitosos en todo el mundo: en Australia todos los bebés 
nacieron muertos, en el Polo Norte los aterrorizados esquimales cometieron un 
infanticidio masivo, en Mongolia tanto las madres como los niños fueron tomados por 
demonios y asesinados, en Rusia el Gobierno soviético los bombardeó junto a su aldea 
anfitriona. Los rusos aconsejan al mundo entero que eliminen a los Niños, pero, 
irónicamente, si aún sobreviven en Midwich es porque la inteligencia militar británica 
decide protegerlos, pensando que podrían ser genios y, por lo tanto, un arma esencial 
en el contexto de la Guerra Fría. 
Conociendo su importancia estratégica, en Midwich los Niños se juegan su 
supervivencia en una apuesta audaz a favor del sentido británico del juego limpio. 
Como la niña dice, ningún Gobierno británico puede encontrar una solución 
satisfactoria al dilema de si hay que matarlos o protegerlos, sin arriesgar su 
permanencia en el poder: la solución conservadora o Tory (el genocidio) es impensable 
para la civilización inglesa, mientras que el partido socialista o Labour, como ella 
aduce, “defenderá nuestros derechos como minoría amenazada, y más aún como 
niños” (171). La niña resume la situación con exactitud cuando subraya que “todos 
somos, ya ven ustedes, juguetes de la fuerza vital. A ustedes les dio la fuerza de los 
números, pero no la física. A nosotros nos hizo fuertes mentalmente, pero físicamente 
débiles: ahora nos enfrenta, a saber ver qué va a pasar” (173). Por su parte, el Coronel 
Westcott ve el conflicto en función de un dilema ético: Gran Bretaña debe protegerse 
de los Niños, pero sus valores determinan que es inaceptable matar a menores 
desprotegidos. Zellaby encuentra al fin una utilitaria solución moral y decide matar a 
los Niños al coste ético más bajo posible, es decir, sacrificando tan sólo su propia vida y 
no la civilización inglesa entera. 
En La mala semilla, Christine, la madre desesperada de la pequeña psicópata 
Rhoda, la seda usando pastillas con intención de matarla antes de suicidarse de un tiro. 
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La niña, sin embargo, sobrevive al intento de asesinato mientras que en la adaptación 
se decidió que un providencial pararrayos cayera sobre ella, quitándole la vida. Los 
cucos de Midwich va aún más allá, al hacer que Zellaby ejecute el asesinato en masa de 
alrededor de 60 niños inmolándose juntamente con ellos en una explosión suicida. 
Marianne Kincaid Speller señala que el Gobierno británico no hace finalmente nada 
para ayudar a Midwich resolver su problema: 
 
Estamos una vez más de nuevo en territorio típico de Wyndham, con los 
individuos teniendo que asumir la responsabilidad sobre su propio futuro, en 
lugar de esperar a que el Gobierno haga algo al respecto, lo que es en sí mismo 
una actitud problemática; uno sólo tiene que pensar en los grupos super-
vivencialistas americanos, y en los denominados ‘hombres de la montaña’ para 
darse cuenta de que esta situación puede fácilmente quedar fuera de control. 
Uno se pregunta qué habría hecho Wyndham ante las turbulencias 
premilenialistas que ahora estamos presenciando. (1998) 
 
O ante el acto infame de Timothy McVeigh en desafío contra el Gobierno federal de 
Estados Unidos, el atentado con bomba de Oklahoma City de 1995. El pueblo de los 
malditos de Carpenter fue estrenada menos de un mes antes del ataque de McVeigh 
en contra de un edificio federal que también albergaba una guardería. Muchos niños 
murieron y la imagen de un bombero llevando un bebé muerto en sus brazos se hizo 
mundialmente (y trágicamente) famosa. El terrorista McVeigh y el héroe sacrificial 
Zellaby pueden verse incluso como las dos caras de la misma moneda, circunstancia 
que podría explicar además, ni que sea sólo en parte, el fracaso de la trasnochada 
película de Carpenter. 
El problema principal de Midwich es que a pesar de que la paranoica trama 
neo-Darwinista encaja con profundos temores humanos se le pide al mismo tiempo a 
los lectores que deseen activamente la muerte de un grupo de niños. Los Niños están 
por completo deshumanizados y se comportan de un modo cruel y extraño pero, aún 
así, son niños. Una cosa es utilizar un monstruo extraterrestre como los de Wells en La 
guerra de los mundos (1898), o los de Roland Emerich en Independence Day (1996), 
por nombrar invasores más modernos, como chivos expiatorios para gestionar nuestro 
miedo a que el universo pueda contener sorpresas desagradables y contrarias al 
bienestar de la especie humana. Otra muy distinta es presentar una especie alienígena 
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hostil encarnada en cuerpos con forma de niños humanos ya que el infanticidio masivo 
es del todo contrario a nuestra programación genética, moral y social. Cabe 
preguntarse por qué la imaginación de Wyndham llegó a generar esta trama. 
Bill Osgerby explica que  
 
(…) en las décadas que siguieron a 1945 una serie de factores se combinaron para 
poner de relieve la ‘visibilidad’ social de la juventud, dándoles a los jóvenes 
británicos definición como entidad cultural propia como nunca antes y 
convenciendo a muchos comentaristas contemporáneos de que la juventud de la 
posguerra era palpablemente diferente de las anteriores generaciones juveniles. 
(1998: 17)  
 
Los años 50 y 60 del siglo XX fueron, como he señalado, la edad del baby-boom, y no 
hay duda de que en cierto sentido, esto es lo que refleja el embarazo masivo de 
Midwich. Osgerby añade que en estas dos décadas “siempre se asoció una sensación 
de incertidumbre y aprensión a los patrones de consumo de los jóvenes al entenderse 
la cultura juvenil como el nadir de los cambios culturales de la posguerra, una 
presencia maligna que acechaba desde las sombras a la 'sociedad de la abundancia’” 
(1998: 33). Los Niños de Midwich reflejan, así pues, este temor a que esta masiva 
generación del baby-boom pronto desplace el viejo, tranquilo mundo de los muchos 
rincones apacibles de Inglaterra, acabando con los vestigios de la autoridad adulta. 
Esta es la razón por la cual la escena más aterradora de la novela, obviada en las 
películas, muestra a los Niños literalmente destrozando la mente de un jefe de policía 
jubilado, que ingenuamente trata de controlarlos en nombre de su antigüedad en el 
cargo. Sus últimas palabras son las palabras finales de un autoritarismo agonizante que 
los Niños rechazan de plano: 
 
“¡Maldito canalla! ¡Pequeño pedante insufrible! ¿Cómo te atreves a hablarme así? 
¿Entiendes que represento a la policía local de este país? Si no, es hora de que 
aprendas, y me aseguraré de que así lo haces, por Dios. ¿Cómo te atreves a 
hablarle a los mayores así, pequeño cabeza-hueca advenedizo? Así que no hay 
que ‘molestaros’, que os vais a defender, ¡ya veremos! ¿Dónde te crees que 
estás? Tienes mucho que aprender, niñato (…)” (156) 
 
Los parcos Niños, en cambio, saben que quienes deben aprender respeto son los 
adultos. 
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Bill Osgerby señala, además, que la nueva cultura juvenil de la década de 1950 
fue creación de las clases obreras, cuya juventud tuvo por primera vez en sus manos 
dinero y tiempo suficiente para el ocio; también, por primera vez, se negó a tener en 
cuenta el futuro, consecuencia de la reciente guerra devastadora. Los Niños de 
Wyndham no encajan en el esquema inglés de clase social y son además muy 
diferentes a los adolescentes ingleses de los 50 en el sentido de que todos llevan ropa 
muy conservadora de corte escolar (camisa azul de algodón y pantalones grises para 
los chicos, faldas cortas plisadas de color gris y camisas amarillas para las niñas) y no 
anhelan nada material. Sí que son, en cambio, consumidores insaciables de 
conocimiento, que les proporciona el Ministerio de Educación tal como el Ministerio 
de Bienestar ayudó a los niños ingleses de escasos medios a mejorar su educación. El 
Ministerio incluso se convierte en tutor de los Niños cuando estos deciden abandonar 
sus hogares para vivir en comunidad en la Granja, la antigua instalación militar, para 
alivio de sus familias de acogida. Zellaby, uno de sus maestros, ofrece una descripción 
de su relación con ellos que puede sonarles familiar a algunos profesionales 
involucrados en la educación secundaria: “Los atisbos de comprensión mutua eran 
curiosamente parciales e impersonales; carecían de toda dimensión de sentimiento y 
simpatía. Sus vidas reales parecían transcurrir en un mundo propio, como al margen de 
la corriente principal, como si fueran una tribu amazónica con sus normas y ética 
completamente distintas” (117). La Casa de los Niños es el lugar que Zellaby 
finalmente hace saltar por los aires, acción que parece mandar metafóricamente de 
parte de Wyndham un claro mensaje al Gobierno británico: o controla a los 
adolescentes revoltosos de los que es responsable gracias a las políticas educativas del 
estado del bienestar, o si no... la civilización británica será la que estalle. En todo caso, 
quien sea que envió a los Niños a Midwich finalmente pierde la batalla neo-Darwinista. 
La novela termina con un pasaje de la nota de suicidio dejada por Zellaby: “Si uno 
quiere mantenerse vivo en la selva, debe vivir según las reglas de la selva” (190). El 
héroe sacrificial, que suena aquí como un cruce entre H.G. Wells y Rambo, restaura el 
equilibrio perdido y Midwich puede al fin dedicarse a criar niños totalmente humanos. 
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Las ficciones como Los cucos de Midwich y las otras novelas y películas 
mencionadas aquí tienen el extraño poder de difundir la paranoia de la que se nutren. 
Los lectores saben que son fantasía, e incluso pueden producir conjeturas en cuanto a 
su contenido morboso, como hago aquí. Aún así, las representaciones sesgadas de 
cualquier minoría tienden a proyectar una negra sombra sobre la realidad, que es la 
razón por la cual son tan importantes. Los adultos Victorianos solían imaginar que los 
niños eran sexualmente inocentes porque su actitud hacia ellos a menudo estaba 
teñida de un erotismo que no podían asumir; cuando Freud les reveló la sexualidad 
infantil el trauma fue profundísimo. El siglo XX imaginó malvados niños asesinos 
porque, seamos sinceros, preferimos pensar que ellos son monstruos antes que vernos 
como los ineptos padres que tan a menudo somos. Cada vez que un niño comete un 
delito en la vida real incluyendo el asesinato, como tristemente ocurre aunque sea con 
muy baja frecuencia, los adultos nos sentimos tan desconcertados como aliviados: son 
monstruos, después de todo. La excusa del misterioso embarazo y la intervención del 
Ministerio de Educación le permiten a Wyndham absolver a las madres de su 
responsabilidad sobre sus propios niños (los padres juegan un papel aún más dudoso al 
ser adoptivos) para pasársela al Gobierno como educador y tutor legal. Su ‘solución 
final’ es aún más monstruosa que los Niños, pero subraya al mismo tiempo la 
primordial función social de esta novela: hacernos sentir horrorizados para así 
controlar los impulsos pedófobos que pudiéramos sentir en la vida real. Los cucos de 
Midwich exagera los temores contra los niños y adolescentes reales de los 50 
presentado una representación sesgada y aterradora, consiguiendo al mismo tiempo 
que nuestra protesta personal ante su exterminio final nos lleve a corregir esos 
temores. ¿Quién puede matar a un niño?, nos preguntaba Ibáñez Serrador y la 
respuesta debería ser que aunque Zellaby sí pueda hacerlo en la novela de Wyndham, 
nosotros no, ya que a diferencia de lo que ocurre en Midwich, nuestros niños no son 
monstruos. 
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